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Cândido: o nascimento do trágico moderno 
Claudio R. O. Cavargere1 
 
Resumo: O presente texto busca atravessar Voltaire à luz das contribuições de Nietzsche. 
Mais do que esgotar conceitualmente o pensamento deste último, busca-se, aqui, utilizá-
lo como lamparina, direcionando experimentalmente seus lampejos em direção aos textos 
do primeiro. Se foi Nietzsche aquele quem nos desvelou o rufar trágico-dionisíaco grego, 
intenta-se aqui demonstrar como este mesmo pensamento trágico pode ser encontrado 
sob o véu das Luzes de Voltaire. Seguindo o movimento artístico-teatral voltairiano, 
optou-se por dividir o texto em três atos: o primeiro, dedicado à forma de Candido ou 
Otimismo; o segundo, à concepção trágica da história desenvolvida por Voltaire; por fim, 
o último dedicado ao seu irrequieto gaio saber. 
Palavras-chave: Nietzsche, Voltaire, trágico.  
 
Abstract: This text seeks to cross Voltaire in the light of Nietzsche's contributions. More 
than just conceptually exhausting the latter's thinking, we seek here to use it as a lamp, 
experimentally directing its flashes towards the texts of the former. If it was Nietzsche 
who unveiled the Greek tragic-Dionysian drumming, we intend here to demonstrate how 
this same tragic thought can be found under the veil of Voltaire's Lights. Following the 
Voltairian artistic-theatrical movement, it was decided to divide the text into three acts: 
the first, dedicated to the form of Candido or Optimismo; the second, to the tragic 
conception of history developed by Voltaire; finally, the last dedicated to his restless jay 
to know. 
Keywords: Nietzsche, Voltaire, tragic. 
 
 
Fazer troça da filosofia é, na verdade, 
filosofar. (Blaise Pascal) 
 
 
1. Cândido, ou a Forma 
 Filetes de gente; figuras que se esparramam e fremem em uma flexibilidade 
imperante; rastilhos e esboços móveis de um traço inquieto – tal é a instabilidade volúvel 
dos personagens com que nos presenteia Paul Klee, quando da confecção de 26 desenhos, 
em 1912, para o livro Cândido, ou o Otimismo. Esticadas, comprimidas e rabiscadas, as 
figuras de Klee parecem nos envolver em um movimento seco e abrupto, como se o 
próprio espaço tivesse sido dilatado, como se o próprio tempo houvesse saído 
violentamente de seu eixo - the time is out of joint, diz Hamlet. Como que por uma 
máquina de produção e sobreposição contínua, o ser só é mostrado em sua condição de 
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variância absoluta, em sua inconsistência primeira. Mais do que uma solidez, 
encontramos a superfície turva de uma figura que só pode ser apreendida em lampejos 
fugazes, vultos de si mesmo. Arrebatados por seus flashes impassíveis, o eixo disforme 
das figuras nos escapa no momento mesmo em que pensávamos tê-lo retido com maior 
propriedade. Com figuras filiformes e esquivas, Paul Klee nos apresenta o ser como nada 
mais que uma carapaça, o contorno borrado de um parêntese vazio. Ali, escorregamos 
atrás de formas fugidias, deslizamos em direção a coisas dispersas que não liberam de si 
mais que um anel luminoso – mas oco em seu centro. 
 Ora, não é toda uma música que toca Paul Klee com seu dedilhado de linhas 
informes? Não é toda uma variação contínua, uma fuga irremediável, atrás do qual corre 
um alegro sempre descompassado, que Klee expressa em suas figuras? E não seria ainda 
essa própria inconsistência, essa incompletude inexorável, esse descompasso primevo da 
existência que nos traz Voltaire em sua escrita? Não é todo um mundo implacável que 
escapa e atravessa a fragilidade originária da vida dos personagens que Voltaire não cessa 
de nos fazer entrever? Se é de Cândido que procuramos nos ater nesse texto, é imperativo 
que nos atentemos, primeiramente, à sua forma. 
 Com uma velocidade arrebatadora, o ritmo2 polifônico de Cândido emula aquilo 
que já nos havia mostrado Klee: a transitoriedade absoluta de uma existência que se 
equilibra bamboleante frente aos atropelamentos desgovernados do destino. Mutilações, 
suplícios e desgraças as mais variadas, mas também deslocamentos, movimentação e 
espaçamentos incontinentes de corpos que se estraçalham, se cortam e se retalham na 
crueza da vida. Como marcas do próprio tempo, a experiência da vida não é mais que um 
corpo franqueado pelas adversidades do destino. A sucessão de desastres se efetua a uma 
velocidade aterradora, deslocando o leitor para um outro espaço: o da vertigem. Dos 
personagens, não vemos senão um tracejado, um vulto, que a aceleração estilística conduz 
para nos levar ao plano do absurdo, do vazio. Mas uma linguagem a rajadas de desgraças 
súbitas não pode conter seu inverso, deixando vazar numa profusão de risos roncos 
cômicos que simulam e duplicam aquilo de que se distanciam. Se a vida é mostrada em 
sua mais pérfida crueza, não é senão para aprendermos, com ela, a sorrir, a gargalhar de 
seus desígnios. Tudo se passa como se a própria linguagem voltairiana, apresentada em 
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trancos e solavancos, não fosse ela mesma senão uma grande gargalhada frente a 
seriedade dos acontecimentos da vida, à sua violenta crueldade. 
 Mas se a dança macabra da vida pode nos suscitar risos, não é por um movimento 
superficial e banal, próximo de um desdém arrogante. Seria errôneo afirmar que o 
sofrimento não merece atenção, que não sentimos seu peso, como se dele tivéssemos 
apenas uma imagem passageira. A escarificação corpórea das personagens está aí para 
nos mostrar a supremacia da dor, uma potência colossal diante da qual não temos a menor 
chance. É nesse vitalismo sinistro, nesse riso cortante, que percebemos a armadilha que 
nos fez cativos. Crentes de uma singela leitura tranquila e passageira, a linguagem de 
Voltaire nos captura, nos incita à participação, ao posicionamento. Onde pensávamos ter 
visto apenas um conto, um jogo já gasto de palavras, encontramos um nódulo filosófico 
vital que nos exige uma resposta. Se a linguagem de Voltaire se esvai em movimentos 
esguios, ela o faz para parodiar a própria linguagem, tornar-se seu duplo. No movimento 
duplicado de uma linguagem que não é nada senão uma piada contada contra si mesma, 
a própria linguagem metafísica se dissipa, se dispersa na fragmentação primeira do 
nevoeiro da vida. Vivemos, como Pangloss o ensina, no “melhor dos mundos possíveis”, 
na melhor combinatória cósmica, ou, inversamente, nos aproximamos de Martin, ao 
afirmar que “lançando um olhar sobre este globo, ou melhor, sobre este glóbulo” não 
vemos senão um mundo que “Deus abandonou a algum ser maléfico”? 3  
Uma resposta tão simples quanto esta divisão sistemática não poderia ser afirmada 
sem fazer-nos cair novamente na metafísica, no império do logos, ou na dominação da 
teologia. Não, não é um posicionamento simples que nos cobra Voltaire. Cândido é mais 
que um romance: é uma caricatura do romance, seu simulacro – sa version outrée4. Com 
sua escrita dispersa, Cândido recusa pela forma as convenções genéricas estabelecidas 
pela literatura e pela filosofia. Mais do que buscar atingir a Verdade ou repetir as 
estruturas discursivas, Voltaire relampeja efeitos de verdade em um redemoinho onde 
nada pode afirmar convictamente a inteireza de si mesmo. Em um jogo contra a própria 
realidade, o turbilhão de acontecimentos voltairianos desafia e desconfia da 
representação, da verossimilhança. Ao acumular desgraças em uma sucessão 
caleidoscópica, Voltaire convida o leitor a desconfiar da consistência de todo acontecer, 
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mas este efeito não é senão o resultado do próprio real em sua existência fragmentária. 
Neste lugar que se abre quando a linguagem é colocada contra si mesma, neste espaço 
que cava dentro de si, colocando seu mais íntimo ser em exterioridade absoluta, fazendo 
nascer o riso onde antes só havia o austero, a paródia onde antes só havia o original, a 
escrita se enrola e embola, fazendo nascer da ficção5 a própria possibilidade do que existe. 
Como observa Starobinski (1976), Voltaire joue faux, trapaceia, subtrai, por meio 
de uma linguagem sistemática que não tem outro efeito senão produzir seu próprio 
inverso. A escrita meticulosa e cirúrgica de Voltaire, com sua profusão de detalhes e 
adjetivações, busca consumir, pela sua própria velocidade excessiva, não só tudo o que já 
foi dito, mas também tudo aquilo que se está em vias de dizer. Mais do que atingir 
irremediavelmente seu alvo, a multiplicação de repetições e contrastes enuncia uma 
linguagem errática dentro da língua mesma, desvelando a busca impossível daquilo que 
se diz em direção àquilo que se vê. Assim como as personagens são a todo momento 
rasgadas pela imperatividade do Acaso e do Destino, deslocadas e atravessadas pelo 
imprevisto, pela surpresa de um desmesurado que silencia suas previsões, o gênero 
literário e o método filosófico são deportados e extraditados diretamente ao seu ponto 
limítrofe, ao seu fora. Aqui, a exposição filosófica só pode liberar-se na brevidade, no 
efêmero, na contingência de um ser sempre incapaz de tomar a medida do mundo. A 
incomensurabilidade do real, narrada exaustivamente por Voltaire, relega a reflexão 
filosófica à incompletude, à aventura embriagada de um pensamento que só tem da voz 
universal um eco surdo, um murmúrio sempre atual resvalado do fundo de um abismo. 
Ora, mas não é toda uma forma que vemos fundir-se ao conteúdo, toda uma figura 
que vemos escorregar para seu fundo? Não é toda uma linguagem que ri, que gargalha, 
um pensamento que gagueja ele mesmo nessa dança literária risonha? Não seria a própria 
forma literária o ponto condensado da filosofia voltairiana, e sua dança alegre, o 
movimento jovial de um pensamento que sorri? Mas aqui vemos então depreender-se a 
verdadeira potência do riso, a verdadeira força do escárnio e da sátira. É bem sabida a 
ironia da relação autor-personagem, que não cessa de provocar espanto e riso pelo 
descompasso entre as atitudes e pretensões de um, e as verdadeiras peripécias planejadas 
pelo outro. Mas não se trata aqui de uma vitória ressentida sobre o personagem, uma 
vingança calculada cujo objetivo não seria outro senão o aniquilamento, a humilhação – 
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Pangloss representa Leibniz, bem o sabemos. Não se trata, tampouco, de exaltar a pura 
liberação de uma consciência criativa frente ao mundo, algo que resvalaria no 
descolamento das abstrações e sistemas universais desse mesmo mundo – crítica por 
demais evidente em Voltaire. O riso em Voltaire, o sarcasmo de sua linguagem, serve 
senão para fazer a luta, para fazer deflagrar forças, para conduzir um combate assíduo 
contra tudo aquilo que usurpa a autonomia do pensamento. Contra o descolamento da 
teoria metafísica do mundo, insurge-se a autonomia do pensamento errante, um 
pensamento terrestre que se forma pela livre experimentação, pelo distanciamento da 
simples cópia e da bajulação, pela autorreflexão daquele que se recusa a receber respostas 
prontas, universais e absolutas, seja da teologia escolástica, seja da filosofia. É contra a 
teologia, e sua sucessora, a metafísica, que se trata de combater. 
Que Pangloss tenha sido cegado, pego sífilis, mutilado, enforcado, cortado, 
escravizado e vendido, que Cunegundes tenha sido estuprada, violada, agredida, que o 
próprio Candido tenha sido mil vezes enganado, espancado, tudo isso só nos serve para 
demonstrar o descompasso entre a filosofia otimista universal e abstrata e a efervescência 
violenta que pulula em um mundo vulcânico. Mas não nos enganemos, para além dos 
acontecimentos defenestrados pela natureza, existem ainda aqueles perpetrados pelo 
homem, muitas vezes solícitos com as mesmas ideias universais de que se tratou de 
demolir. Tudo se passa como se a própria ironia da linguagem, a escrita feita a 
gargalhadas, mimetiza-se a risada da própria morte em relação à fragilidade da vida 
humana, mas colocando-a agora contra ela mesma. Contra o riso espasmódico de uma 
morte que interrompe às sacudidas e aos abalos uma vida rápida e feita para esvanecer, 
impõe-se a gargalhada histérica de um pensamento meteórico que busca dela se alimentar 
e a ela se contrapor com uma nova conduta heroica. 
Mas é de todo um tempo que se trata: um tempo que se dilata, que expande, que 
se condensa, mas também um tempo já-aí, sempre-aí, sempre atual, como uma fina 
sombra sem espessura que se esparrama ao menor movimento. Contra a temporalidade 
da narrativa – ela mesma já ocasional, turbilhonada, pulverizada – é todo um tempo 
primitivo que irrompe. Contra o tempo do corpo, o tempo das injúrias, do envelhecimento, 
das marcações. Contra o tempo mental, tempo das faculdades em funcionamento 
equilibrado, a agitação violenta das sensações advindas da experiência, as emoções 
advindas do mais profundo acaso. Contra o tempo presente, o mais recente passado 
configurado em instante, o tempo-do-agora das forças meteorológicas e geológicas. 
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Mesmo a escrita, textualmente expressa em pretérito imperfeito e mais-que-perfeito, 
muda drasticamente quando da irrupção das forças do acaso, passando diretamente para 
o presente. Como assevera Grobe (1967), a interrupção sistemática do tempo narrativo 
pelo presente histórico busca trazer à tona uma descontinuidade latente do pensamento 
voltairiano6. Seja na descrição do terremoto em Lisboa, seja na guerra entre Búlgaros e 
Ávaros, o intercâmbio estilístico nos apresenta o aspecto descontínuo (discontinuous 
aspect) de toda a existência, disruptiva e fragmentária em seus mais diversos níveis – 
psicológico, ético, social, ambiental etc.). 
 O que a ironia nos faz ver é uma atualidade sempre presente, um corte do tempo, 
uma bifurcação no instante. No presente histórico da experiência, somos já sempre-
passado de um tempo que corre, invadidos violentamente pela força centrífuga de um 
sempre-aí impassível em sua inteligibilidade. Todo sistema metafísico aparece assim 
como um atraso demarcado em relação à existência mesma. Pangloss nada mais é que um 
já-ridículo, já-atrasado, no fundo de um passado sólido que não cessa de se precipitar e 
tropeçar em relação às coisas. Diante da voz da razão, é o sussurro mórbido de uma morte 
sempre atual que nos faz ver a vida em sua fragmentária completude – lá, as palavras 
beiram o silêncio, e as imagens, o vazio7. 
Mas é aqui que Cândido se nos aparece em sua mais honesta crueza. Mais do que 
um personagem, mais que uma caricatura, o próprio Cândido não é mais que um espectro 
de personagem, sua mais pitoresca paródia. Com seus movimentos lépidos e esvoaçados, 
o que vemos sobrevir é a verdadeira natureza do vulto: um umbral de ágil pisadela, uma 
lentícula cujo centro seria cinza8. Ao mesmo tempo em dívida e em excesso para com a 
figura de um personagem, Cândido nos serve como um aro de visibilidade cuja vista seria 
o próprio mundo em sua velocidade infinita. Cândido não é nada senão a própria 
experiência, o próprio vivido atual e possível dentro de um jogo incessante de dados ao 
acaso – fatum, destino. Ora, mas se Cândido não é ele mesmo um personagem, mas uma 
porta entreaberta, e o que ele nos mostra não é nada senão a própria vida, não seria esta a 
própria senhorita Cunegundes, atravessada, marcada, feia, mas ainda sempre bela, digna 
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de desejo, de vontade de viver? Idealizada, abstrata, teórica, a vida nos é apresentada em 
sua mais enganosa aparência, distanciada de nós ao infinito, sempre atrasados em cair em 
seus braços. Com esta visão, somos como o Cândido otimista, sempre frustrados e 
descompassados frente a uma ausência dolorosa que nunca nos é satisfeita, mesmo que 
procuremos incessantemente preenchê-la com as mais confortáveis mentiras. Mas ao 
tirarmos sua máscara, ou melhor, ao vermos sua pura condição de máscara, sua 
fragmentariedade primeira, aí vemos desvelar diante de nós sua máxima beleza, sua mais 
bela força. Bela e esguia, marcada e imprevisível, dolorida e impassível, violenta e cruel, 
Cunegundes é a mais forte manifestação de vida. 
 
2. Tragédia e História 
Como dito anteriormente, a forma para Voltaire não é apenas um detalhe anódino, 
mas o próprio nódulo de seu fazer filosófico, e isto a tal ponto que poderíamos afirmar, 
sem recair no erro, que em sua filosofia a forma e o conteúdo se fundem. Mas cabe-nos 
então indagar que forma é essa, de que se fala tanto? Para os fins deste trabalho, 
poderíamos talvez afirmar que a forma em Cândido é a forma do trágico. Mas trágico, 
aqui, não é somente a visão trágica da existência, de que tanto se falou anteriormente, 
mas também a própria forma da tragédia quando traduzida em filosofia. Ora, o que isso 
quer dizer? Quer dizer que, para assumir uma visão trágica da vida e da existência, 
assumi-la em toda sua crueldade e violência, para então dela aprender e promover uma 
nova posição que assuma o trágico como potencialidade de vida – uma posição heroica, 
portanto – Voltaire utiliza o próprio método da arte tragédia clássica e francesa como 
potencialidade do fazer filosófico. Para entender este processo, precisamos nos atender 
mais uma vez ainda à forma, mas desta vez no teatro. 
De 1718 (Édipo) até 1778 (Irene), Voltaire dominava a cena teatral francesa, 
tornando-se o sucessor mais famoso do grande teatro do século XVII, retomando figuras 
como Racine e Molière como suas mais fortes influências. Para Voltaire, o teatro não 
deveria ser uma simples cópia da natureza, uma retomada simples de suas manifestações, 
mas deveria enunciar sua mais forte expressão. Como manifestação do belo e do trágico, 
o teatro para Voltaire deveria demonstrar-se como teatro, assumir o teatral como sua razão 
de ser: ele é transfiguração, transformação. Daí, todo um investimento nas declamações, 
nas falas, nos efeitos do palco. A forma teatral, para Voltaire, não é mero decoro, mas o 
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meio pelo qual a tragédia pode ser captada. Acusado muitas vezes de formalista, vista sua 
recusa a desfazer-se das influências dos grandes teatros clássicos gregos e franceses, 
Voltaire entendia que o ritual e a coreografia, as rígidas regras e o cerimonial excessivo 
eram necessários para o realce da glória e do heroísmo diante da vida. Muito mais que 
apenas defender as regras, Voltaire sabia que a arte trágica adquiria sua força quando a 
rigidez das formas expressivas se assumia como catalizadora das forças violentas do 
destino. Tomada como um fim em si, a regra impede o desenvolvimento artístico, 
descolando-se dos movimentos vitais de que antes provinha sua força. Assumi-los em sua 
inteireza, sem com eles fazer antes um acordo estético, seria dar livre fluxo ao movimento 
aberrante da vida trágica, dissolvendo não só a regra, mas qualquer possibilidade artística. 
Tudo se passa como se, juntamente a Nietzsche, Voltaire soubesse que a potência trágica 
só tem sua razão de ser no acordo discordante, na luta contínua e (des)equilibrada entre 
as forças apolíneas e dionisíacas9. 
Esta ligação, talvez vista como arbitrária, não só é feita pelo próprio filósofo 
alemão em Humano, demasiado humano, como é permitida pela própria concepção 
filosófica de Voltaire sobre a história, diretamente ligada à sua reflexão estética e de 
gosto. Segundo Mattos (2009), cada reflexão cênica, e mais propriamente estética, dos 
filósofos das Luzes, era diretamente ligada a uma concepção histórica particular10. Daí, 
para o autor, um dos grandes motivos das desavenças entre autores como Voltaire, 
Diderot, Rousseau ou mesmo Montesquieu. Se Voltaire, inversamente a Diderot, dá 
grande importância à bela forma, à sua rigidez, não é para nela aferrar-se religiosamente, 
mas sim porque ela pode tornar manifesta a potência da vida traduzida no artístico. Aqui, 
diferentemente do que se afirma, entendemos que Voltaire não defende a expressão 
trágica como simples catarse pedagógica, mas como a manifestação de uma posição 
heroica diante da crueldade da vida – posição esta não necessariamente acessível a 
qualquer um. Enquanto Diderot suprime o excesso formalístico e estilístico em prol da 
simplicidade cotidiana, da simples manifestação da natureza expressa em sentimentos os 
mais íntimos a todos, Voltaire defende uma posição aristocrática diante desta mesma 
natureza. O excesso de formas, de estilo, de cerimonial, busca não só expressar a vida em 
seu movimento abissal, pulsante, por intermédio do artístico, mas comunicar o 
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posicionamento heroico daquele que, por glória e grandeza, conseguiu verter, desta 
mesma tragédia, uma saúde vitoriosa. A forma trágica não é um simples adorno, mas a 
forma pela qual e diante do qual se ligam e comunicam os herdeiros da grandeza humana. 
É aqui que vemos delinear suas respectivas reflexões sobre os processos históricos. 
Para Diderot (2005), o excesso de formalismo de Voltaire impedia a verdadeira 
atividade pedagógica do teatro11. Preterindo os versos alexandrinos, a pompa do cenário 
e do figurino, Diderot buscava enunciar aquilo que há de mais simples na natureza 
cotidiana: as emoções e as sensações. Por meio do grito e do choro, mais do que pela 
consonância de versos, era possível comunicar ao público algo que eles sempre possuíram 
em seu ser mais íntimo. Tocando o público naquilo que lhe era mais próximo, Diderot 
pensava ser possível fazê-lo refletir sobre os acontecimentos cênicos, reconvertendo-o à 
sua vida cotidiana. Isso só era possível graças ao aprendizado advindo dos progressos 
anteriores, onde as grandes conquistas engendradas pelo teatro clássico permitiam a 
passagem para uma nova forma de pedagogia originada pelo drama. Na marcha 
irrevogável da razão em direção ao progresso, as conquistas passadas evoluem em direção 
à novas formas cada vez mais racionais e mais completas, até atingirem a supressão de 
toda ignorância ainda remanescente na humanidade. É Diderot, e não Voltaire, o 
verdadeiro defensor do progresso. 
Ainda segundo Mattos (2009), diferente de Diderot, a visão histórica de Voltaire 
não pode ser considerada uma simples defesa do Progresso inexorável da Razão. Em 
livros como Ensaio sobre os costumes e O século de Luís XIV, vemos um Voltaire 
preocupado em não recair em um novo procedimento metafísico, ainda que buscasse dar 
conta da explicação do movimento histórico. Contra Bossuet, que em Discurso sobre a 
história universal elaborava uma teoria transcendental e divina para explicar a 
instantaneidade dos eventos, Voltaire defende que a multiplicidade dos fatos históricos 
não é passível de ser arregimentada em uma nova abstração, irrompendo de forma 
fragmentária à revelia de nossa vontade de sistematização. Desse modo, o infinito quadro 
da história humana se faz por uma luta incessante entre luzes e sombras, entre 
luminescências de verdade e figuras sombrias do erro. Ao contrário do que se poderia 
                                                          
11 DIDEROT, D. Discurso sobre a poesia dramática. Editora: Cosac & Naif, 2006. 
 
Cândido: o nascimento do trágico moderno 
  
Revista Trágica: estudos de filosofia da imanência, Rio de Janeiro, v. 13, nº 3, pp. 197-215, 2020.  206 
argumentar, esta luta não se configura em um movimento linear e progressivo, mas uma 
constante e infinita erupção de momentos ora grandiosos, ora regressivos e bárbaros. 
Ora, mas cabe-nos agora perguntar: em que isso se diferencia da defesa histórica 
de Montesquieu em Do Espírito das Leis, ou mesmo Rousseau em Carta a D’Alembert 
em que a história é vista como uma multiplicidade de costumes humanos, cada um 
irredutível a si mesmo, dentro de suas próprias virtudes, impassíveis de serem 
comparados por meio de uma filosofia abstrata? E, mais ainda, em que isso se relaciona 
com a defesa da forma trágica perpetrada por Voltaire? Ora, não dissemos que em 
Voltaire não há um progresso, apenas que este movimento não é unilinear ou mesmo 
inexorável. Se a tragédia é a forma que permite a comunicação das posições grandiosas 
da humanidade frente ao indizível violento da existência, fazendo-o principalmente pela 
sua luta (des)equilibrada entre as forças desgovernadas da vida e sua canalização à uma 
expressividade artística necessária, é porque a grandeza humana se comunica, e a glória 
renova seus ciclos luminosos. Defensor de uma visão cíclica da história, originária dos 
antigos gregos, Voltaire percebe que, apesar de toda a multiplicidade de eventos que se 
insurgem na existência, algo permanece: este algo é a natureza grandiosa e heroica dos 
grandes espíritos humanos. Apesar da história não progredir linearmente em direção à 
luminescência absoluta, as grandes culturas superiores subsistem no espírito humano, 
enriquecendo-se reciprocamente e comunicando-se entre si. Tal é o legado, para Voltaire, 
dos séculos de Péricles, Augusto, Marco Aurélio e Frederico de Médici. 
Como o hurão, em O Ingênuo, que não vê na História senão um “quadro de crimes 
e desgraças”, assim mesmo percebe que ela é passível de ser adorada de modo análogo 
pelo qual a tragédia o é. É justamente pela implacabilidade das “paixões, crimes e grandes 
infortúnios”, pela própria desgraça, que a História também se faz bela, permitindo o 
posicionamento daquele vê nessas desgraças a possibilidade mesma da vida e da saúde; 
ou seja, os “belos séculos” de uma “Roma vitoriosa”, que a despeito do resto do mundo, 
não foi governada senão “pelos sentimentos de liberdade e glória”12. 
Se concordamos com Starobinski ao dizer que em O Ingênuo encontramos de 
Voltaire “a quintessência de seu espírito – o estado final de sua filosofia”13, é também 
                                                          
12 O Ingênuo In Voltaire. Contos e Novelas. Tradução de Mário Quintana. Porto Alegre: Editora Globo, 
2005, p. 322-323. 
13 STAROBINSKI, J. As máscaras da civilização. Tradução de Maria Lucia Machado. São Paulo: 
Companhia das Letras., 2000, p. 122. 
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para dele nos afastar ao afirmarmos que, se este é seu estado final, é em Cândido que 
encontramos sua maior radicalidade, seu pensamento em máxima potência. É em 
Cândido que a forma trágica e a crueldade máxima da existência são desnudadas e 
mostradas em sua mais pérfida crueza. Mas é também nele que entrevemos a radicalidade 
de Voltaire em relação ao problema do Mal e igualmente a proposta não moralista de dele 
nos afastarmos, o modo de o superarmos. Que Pangloss seja uma caricatura de Leibniz, 
e seu antípoda, Martin, seja defensor do maniqueísmo, ainda que exageradamente 
pessimista, é apenas para nos mostrar o ponto de chegada da reflexão voltairiana acerca 
do debate entre Leibniz e Bayle sobre o problema do Mal. 
A caricatura de Leibniz é talvez exagerada, nós o sabemos, mas mais do que 
refletir um mero descompasso ou uma falta de conhecimento do autor, ela faz parte de 
seu método estético-filosófico. Voltaire conhecia muito bem os argumentos manifestados 
na Teodiceia, principalmente as respostas de Leibniz à crítica de Bayle. Diante dos 
apontamentos de Bayle de que um ser perfeito e de sumo-bem não poderia originar à sua 
imagem e semelhança uma criatura que pudesse produzir o mal sem que este mal já não 
estivesse em potência naquele mesmo ser perfeito, Leibniz argumenta que o mal advindo 
do livre arbítrio humano é razão da imperfeição da criatura, não pelo fato desta ser má 
em si mesma, ou porque a perfeição do ser supremo tenha em si a imperfeição, mas sim 
por que seu reduzido entendimento acerca da natureza de Deus a faz sempre passível de 
erro – o denominado mal metafísico14. Independente das argumentações de Leibniz, o que 
Voltaire busca nos mostrar é a inadequação primeira de toda metafísica em relação ao 
jogo da vida, vista que, partindo de um ponto de vista sistemático global, não poderia ela 
dar conta da experiência. Sem a tocha da experiência, todo conhecimento é inócuo. E 
inócuo se torna não apenas o conhecimento, mas a própria vida em sua capacidade de 
transformação. Contra o imobilismo e a inação de certas teorias metafísicas que acabam 
justificando, direta ou indiretamente, o status quo, Voltaire contrapõe a teoria 
maniqueísta, mais afeita desde Martin aos desígnios da experiência. Mas aqui não se trata 
de uma simples substituição, de uma tacanha inversão, já que o próprio Martin também 
não nos oferece uma perspectiva razoável diante do problema do mal, buscando prever 
muitas vezes a priori da experiência a desgraça inevitável de todo devir.  
                                                          
14 LEIBNIZ, G.W. Ensaios de Teodicéia. Tradução de William de Siqueira Piauí Silva. São Paulo: Estação 
Liberdade, 2013. 
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Não é, portanto, nos personagens principais que encontraremos a reflexão 
voltairiana por excelência. Cândido nem mesmo é um personagem, mas a paródia de um. 
Seu final não poderia ser considerado feliz, frente todas as desgraças que o acometeram. 
Pangloss e Martin são dois extremos de um mesmo imobilismo: o imobilismo das 
respostas prontas, do descompasso metafísico, das teorias abstratas, da repetição contínua 
de ideias sem passibilidade de crítica. Pangloss mesmo o admite: “sou, afinal de contas, 
um filósofo: não convém que eu me desdiga”15. Mas qual será, então, o personagem 
Voltaire? Onde será que ele se esconde? Será que se trata apenas de um único e mesmo 
personagem? Ou não seriam, antes, vários?  Seria ele, talvez, Pococurante, senador 
veneziano que não vê a vida senão como um grande embotamento, um desabrochar 
mórbido de flores de bolor? Nada mais lógico, já que o excesso de esperança e otimismo 
apenas nos faz sentir dor e desapontamento. Contra este excesso de sofrimento, talvez 
devêssemos abafar a vida, ofuscá-la, mortificá-la em um movimento que não seria outro 
que não a supressão da vontade. Mas aqui Voltaire parece aparentar-se mais a 
Schopenhauer que a Nietzsche, como tentávamos em vão enunciar. 
 Talvez Pococurante traga sim, em seu seio, alguns traços voltairianos, mas ainda 
não é disso que se trata. A arrogante erudição, o desprezo, a inércia, são antes 
instrumentos, fases necessárias ao convalescer trágico. O senador não se situa nas 
atmosferas baixas do “ressentimento”, muito menos nas mortificações teológicas ou 
filosóficas à maneira de Pascal e Schopenhauer. Seu desgosto não pode ser convertido 
em uma nova transcendência. Pococurante representa, na verdade, a figura do 
pessimismo. É ele que nos ensina que, mesmo no que há, naquilo que há de melhor, é 
preciso tomar distância, é forçoso também ultrapassar. Com ele aprendemos o fino gosto, 
o decoro nobre, a censura dórica16 que nos permite gozar tanto mais das maravilhas da 
vida quanto delas já se traçou as falhas. Como nos mostra Métayer (2017), o que 
Pococurante revela é a possibilidade de dessacralizar o próprio gênio17, de recusar as 
admirações convencionais que não fazem senão repetir jargões de ídolos já putrefatos. 
Muito antes de expressar o ciúme ou a inveja de Voltaire para com os grandes gênios da 
humanidade, Pococurante é aquele que abre a possibilidade da distância, da negação da 
divinização, da formação de um “gosto” em “perfeita coerência com sua crítica religiosa 
                                                          
15 VOLTAIRE, 2013. Op. cit., p.175 
16 SLOTERDIJK, P. El pensador en escena. Editorial Pre-Textos, 2008. 
17 MÉTAYER, G. Uma gaia ciência pessimista. In. Revista Enunciação, vol.2, n°2, p.139-177, 2017. 
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e suas posições científicas hostis aos inventores de sistemas”18. Incarnando uma nova 
forma de pessimismo, o tédio de Pococurante ensina aos personagens o princípio de uma 
moderação aristocrática daquele que se recusa a defender as ideias do rebanho, as ideias 
fornecidas pelos outros, em nome de uma independência de espírito. “Um dos grandes 
libertadores do espírito”, é assim que Nietzsche se refere a Voltaire quando da dedicatória 
de Humano, demasiado humano19. 
Se Pococurante é de suma importância dentro do texto de Voltaire, é porque seu 
sórdido desgosto nos revela a crueza sarcástica das imagens da existência. É por seu 
intermédio que somos novamente arremessados para os movimentos tenebrosos da Terra, 
para a própria natureza – uma natureza não mais desterrada e verticalizada em direção 
celeste. Recolocados na rotação sem órbita de um devir incontrolável, Pococurante nos 
obriga a defrontar um mundo sem ideal, sem crença. Ora, a força de seu convencimento 
não nos é mostrada à toa, é do próprio Voltaire que se trata. Já distante do otimismo de 
seus primeiros escritos, mais próximo de Zadig e do pessimismo jansenista, Pococurante 
é o próprio Voltaire acometido pela doença. A passagem do medo e do horror diante da 
morte para a experimentação da sensação de vazio nos é mostrada pelo próprio Hamlet, 
citado e traduzido por Voltaire em suas Lettres Philosophiques: “é preciso escolher, e 
passar imediatamente/ Da vida à morte, ou do ser ao nada”; ou ainda: “Ó Deuses cruéis, 
se vós existíeis, esclareceis minha coragem”20. Próximo da “vontade de nada” de 
Schopenhauer, o pessimismo que Voltaire apreende em Hamlet é condição necessária 
para a apreensão da vida em sua forma mais bruta, apartada dos confortos metafísicos, 
das idealizações e da teologia. Mas não é ainda Pococurante aquele que nos permitirá 
assumir o trágico voltairiano. Não nos enganemos, este também é um homem doente - 
um décadent. 
 
3. Último ato: o gaio saber 
Como colocar-se para além do bem e do mal? Como abordar e afrontar o problema 
do Mal sem que nos desequilibremos em direção à melancolia religiosa, à vontade de 
nada, aos belos e coerentes sistemas apartados ao máximo da realidade, ou ao otimismo 
                                                          
18 Ibidem, p.146 
19 Ver OLIVEIRA, J. Nietzsche e Voltaire: a propósito da dedicatória de Humano, demasiado humano. In. 
Filosofia Unisinos, n°13, 2012, p. 57-67. 
20VOLTAIRE. Lettres Philosophiques. Editéur: In Libro Veritas, 2005, p. 74. 
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socrático-platônico? Sim, não o subestimemos: Voltaire também já havia nos avisado 
acerca do problema da moral. É no verbete “Bem (tudo está)”, do Dicionário Filosófico 
que Voltaire reconsidera muitas das posições e reflexões relacionadas ao problema do 
mal. Mas em relação ao otimismo, Voltaire dele se distancia de vez, afirmando que Pope, 
Leibniz e Shafstebury são todos filhos de Platão: não satisfeitos em impor e a organizar 
a natureza segundo suas próprias leis, da ordenação ainda deduzem a ideia de Bem. 
Afirmar que a natureza se serve de leis imutáveis para efetuar seus desígnios não significa 
que, primeiro, possamos a elas aceder, mas supondo que o conseguíssemos, 
principalmente pelas leis da física, disso não se conclui de maneira alguma que a natureza 
é essencialmente boa. Diz Voltaire: 
Seu tudo-está-bem não diz senão que o todo é regido por leis imutáveis. Quem não o 
sabe? Para ninguém é novidade saber, depois dos netos, que as moscas foram feitas para 
serem comidas pelas aranhas, as aranhas pelas andorinhas, as andorinhas pelas pegas, as 
pegas pelas águas, as águias para serem mortas pelos homens, os homens para matarem-
se uns aos outros, ser comidos pelos vermes e em seguida pelo diabo21 
 
Além de ironizar as chamadas filosofias do “tudo está bem”, do “melhor dos mundos 
possíveis”, Voltaire nos mostra sua cegueira e sua obstinação em conferirem-se a 
pretensão de atingir a Verdade por sua coerência lógica interna, mesmo quando todo o 
universo lhes mostra o contrário.  
É assim que o pessimismo de Pococurante permite Voltaire profanar de vez as 
elucubrações metafísico-morais atribuídas à natureza, aproximando-o, segundo 
Nietzsche, aos grandes imoralistas como Byron, Leopardi e Shakespeare. Mas o que faz 
com que o filósofo alemão, no final de sua vida, aproxime Voltaire não só de si mesmo, 
mas aos grandes espíritos da humanidade, como Petrarca ou mesmo Napoleão? Não será, 
pois, seu heroísmo, sua leveza, sua jovialidade necessária no combate contra os problemas 
abissais da existência? Não será, pois, uma certa arte de assumir o trágico, a doença, e 
deles produzir saúde? Não foi o próprio Voltaire que, contra o amortecimento das 
teologias, havia afirmado que “de um herói guerreiro faz-se um cristão tímido”22?  
Pococurante era um doente, um decadente, já o sabemos. Voltaire, como 
pessimista, experimentado do vazio hamletiano também o era, ele mesmo o sabia. Nas 
                                                          
21 VOLTAIRE, Dicionário Filosófico. Tradução de Nélson Jarh Garcia. Edição Ridendo Castigat Mores, 
2001, p. 84.  
22 VOLTAIRE apud MÉTAYER. Op. Cit., p.150. 
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suas Cartas Escolhidas, as “declarações de um hipocondríaco” bem o mostram como um 
verdadeiro doente, próximo de personagens de Molière, como Argan de O doente 
imaginário. Voltaire talvez fosse um experimentado da doença, um experimentado na 
dor e no sofrimento: a morte de Madame Châtelet, sua prisão em Frankfurt, as decepções 
como intelectual da corte, as reflexões sobre o terremoto em Lisboa, o exílio; tudo isso o 
indicam. O sofrimento de Voltaire o impede de pertencer diretamente aos filósofos das 
Luzes, ao seu otimismo e voluntarismo de um “eu absoluto”, como se entre eles houvesse 
sempre uma singela distância, um certo ângulo, uma certa espessura.  
Mas é René Pomeau quem o diz: “Voltaire atravessa o pessimismo; ele não 
sucumbe nunca a ele”23. A doença lhe oferece uma certa “probidade”, uma certa 
independência, ou mesmo, como em Nietzsche, uma certa perspectiva sobre a saúde. É 
de abundância de vida que sofre Voltaire, não o contrário. É dela que nasce seu “bom 
gosto”, sua nobreza. Para além dos confortos e dos remédios, é pela arte e pelo riso que 
Voltaire nos comunica as qualidades de um homem trágico. É de todo um outro riso que 
se trata: não mais uma arma sarcástica, mas a posição daquele que já se colocou para 
além de si mesmo, que já encontrou, em si mesmo, motivos para rir. Audácia, humor, 
lucidez, são esses os atributos da “gaia ciência” de Voltaire. Pelo casamento das formas 
com a vida, pela assumpção da expressividade trágica, pela boa luta do apolínio contra o 
dionisíaco, Voltaire exprime uma musicalidade alegre, jovial, que não faz senão troça de 
si mesmo enquanto aprova a vida inteira, com toda a crueldade e doença que nela há de 
existir. 
Com o que quer que venha do destino, a alegria de Voltaire, sua luminosidade, 
seu rigor e elegância, sua defesa da beleza e do decoro, não são senão posturas do artista 
trágico diante do horrível, aproximando-o da rigidez de Stendhal, ou mesmo do calor de 
Bizet. Voltaire seleciona seus leitores: escreve para todos e para ninguém. Para estes, 
não mostra senão vitórias, combates, lutas incessantes de um “eu” que não cessa de se 
esquivar em cada vez mais dissimulações, pseudônimos e máscaras. Como o artista 
dionisíaco, traveste-se, faz do combate uma festa24, a enunciação primaveril e explosiva 
de uma vitalidade caótica sedenta por se manifestar. Com sua sátira cruel, alveja sem 
piedade seus inimigos, atropelando-os com seu excesso de força.  
                                                          
23 POMEAU apud MÉTAYER. Ibidem, p. 168. 
24 Ver BARTHES, R. O último escritor feliz. In. Crítica e Verdade. São Paulo: Editora Perspectiva, 2019. 
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Mas não nos entusiasmemos demasiadamente: contra ele é também preciso tomar 
distância, desconfiar de suas artimanhas, de suas atuações, que parecem alterar-se 
continuamente a cada livro. É de Cândido que falamos, e é também dele que devemos 
desconfiar. Já não havíamos dito que não é nem mesmo de um livro que se trata, de um 
romance, mas de uma simulação, uma paródia? Não era o próprio Cândido uma farsa 
como personagem, um esboço malfeito, uma grande piada? Ou não era a senhorita 
Cunegundes a própria vida, em sua inconstância primeira, em sua trapaça abissal? E o 
que dizer de Pangloss e Martin, duas metades de uma mesma sátira metafísica, sempre 
sôfrega e descompassada em relação ao existente, ressoado em toda sua crueza pelo 
tedioso Pocucurante? Não nos ludibriemos, o segredo de Voltaire sempre esteve à vista, 
bastando que nós o inspecionássemos com maior acuidade. 
São nos fragmentos de pensamento, nos roncos risonhos, nas falas jogadas ao 
vento, nos sussurros e murmúrios fragmentados pela vida que encontramos sua sabedoria. 
É pelas margens que devemos seguir, espreitando suas lacunas, farejando seus vestígios. 
Lá vemos o anabatista Jacques, a experiência da Velha, o rei inca. Não foi o savant 
parisiense um dos primeiros a nos dar pistas, e que diante da pergunta se o mundo físico 
vai bem ou vai mal, ele nos alertava que “tudo vai de través entre nós”, “que ninguém 
sabe qual é sua condição ou dever, o que faz ou deve fazer”, e que o mundo não é senão 
“uma guerra sem fim”25? É por entre escombros que devemos buscar suas mensagens, 
seus restos de reflexão. Não foi entre espinhos e pedregulhos que acabamos por encontrar 
os frutos da sabedoria de um velho turco que nos incitava senão ao cultivo de nosso 
próprio jardim? 
“Cultivar nosso jardim”: é essa a sabedoria que nos mostra o velho turco, retomada 
insistentemente por Cândido ao final do livro. O que à primeira vista não nos parece mais 
que um preceito egoísta, uma defesa do trabalho individual e burguês, atinge aqui toda 
sua potência antimetafísica: cultivar a nós mesmos como nosso próprio jardim; 
estabelecermos nós mesmos nossos valores; construirmos nós mesmos nossa ordem 
imanente. Abraçando a vida em toda sua violenta e cruel inteireza, Voltaire nos ensina 
dela retirar saúde; nos demonstra que mesmo na rigorosidade da tragédia e do homem 
trágico, ainda é possível extrair da seriedade um sorriso, e do abismo, uma dança jovial. 
                                                          
25 VOLTAIRE, 2013. Op. Cit., p. 136-137. 
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